探索宇宙尽头——《未来编年史》第3部揭幕

他經常談到大多數的精神文明和宇宙⁨中無數生⁤物物種的平行向上的過程，存在‍於大量黃金星球上的無數理性生物，關於道德性質而不是技術性質的進步和進化。他不會承認我們的星球是唯一有人居住的天體，也不會承認我們的生物物種是獨一無二的，是創造的頂端。他不贊成過度的技術發展和技術經濟社會的形式，認為它們是次要的，並認為主要服務於創造的偉大目的的是通過崇高的痛苦、克制、善良、愛、自我犧牲來提升道德素養。

然而，他從來沒有談到過他私人生活的罕見命運——在我們的歐‍洲、地理和知識領域要罕見得多。他也沒有告訴我很多關於他的手稿的內容，他決定在離開時寄給我。他給了我幾頁，我在他還活著的時候讀過，這使我對讀這些手稿感到難以形容的渴望。然而，當他說話時，他有許多奇妙的事情的談論似乎是他最深刻的信仰，但不是他真正生活過的經歷。

直到我和他失去聯繫的那一天，我記得他並沒有給我他是那種神秘主義者的感覺，被賦予了特殊或超自然的元素。他似乎是一個非常謹慎、謹慎和保守的西歐人，有著20世紀不安的哲學精神，就像「上世紀的浮士德」一樣，但沒有後者的多才多藝的教育；迪納赫似乎是一個簡單的教育者，然而，他有迫切的問題，懷著尊重人類的渴望。在一個物質主義和實用主義的時代，他擁有一種不可抗拒的渴望，從19世紀的最後幾十年一直持續到20世紀的前幾十年。也許是在這個知識分子的環境中，他出生了，長大了，成為了一個人，在他的教育所在的世界的這種智力和科學感知的精確背景下。因此，他確實欠了他極大的猶豫和謹慎，甚至沒有暗示任何超出已經確立的事情，任何基於實證科學的理性或事實所接受的事情。

自從他的手稿翻譯完重新出現的那一天起，關於他的記憶無意中恢復了，並且不斷地佔據了我的思想。這一次，我做出了最後的決定，讓他們盡快出版，因為我獨自在它們之間尋找其他東西的時候，無意看到它們從舊抽屜里出來。我還發現了一些令人喜歡的黃色信件和一本筆記簿，上面有我以前和其他我記得的學生一起學習時的筆記。

我和迪納赫發生了一件奇怪的事：在過去的那些日子里，他只是我幾個月的熟人。我當時無憂無慮的精神，此外，巨大的年齡差異，不允許之間發展出值得被稱為友誼的紐帶。但幾年過去了，我越意識到，在1924年去意‫大᠎利時——去那裡死去——迪納赫把他的大部分靈魂留給了我。這樣，在他死後，我與他的精神聯繫蓬勃了。一個簡單的獨特的早期認識和前所未有的個人命運，隨著時間的推移慢慢變成了同情和友誼。

我後來明白，他形成了一種印象，從我們整個一群活潑的年輕學生中，我對他可能是最好的。事實是，我發現他沒有其他人那麼無聊，而且，當時我已經決定學習一門外語。因此，我們碰巧整個晚上都在一起談論各種各樣的事情並不奇‎怪。我將永遠記住我之前提到的他的話中的謹慎態度，儘管他願意在各種哲學和歷史問題上與我交換觀點——而不是其⁣他人。

在他死後的頭幾年里，每次我讀他的手稿——我開始盡力翻譯它們，也就是1926年到1940年——我總是對自己說：「看，迪納克開始寫文學。他試圖描繪一個精神上的怪人，通過創造一個神話，一個情節，他找到了寫他自己的想法的方⁣法。」

當時，我充滿了懷疑主義，這對我那個時代的學生來說很常見。我拒絕相信任何違背公認的自然法則的東西。我記得我發現宗教信仰淹沒在迪納赫的思想，在他的日記中很明顯，有些誇大了。隨著時間的推移，我意識到我們人類對這些規律的瞭解是多麼少，完全排除違背普通、罕見的心理功能現象是多麼粗心。但更重要的是，隨著時間的推移，我越善于思考我認識迪納赫時發生的一些事情，一些他保留的話，只有現在才能勉強解釋。這樣，我相信所有這些手稿都是一個死人寫的，那個有著深沈的眼神的悲傷人——正如我們的一個同伴說的不完全不公平——實際上是他的日記。我現在開始相信，這個人，他可能沒有受過高等教育，他在他的最後幾年幾乎失業了，他既不是語言工匠，從他的手稿中可以明顯看出(譯者在某些情況下不背叛風格是徒勞的；現在的短語那麼放肆，不那麼鮮艷的色彩和華麗的各種形容詞是經常給打蠟抒情，他在他的手稿里也承認過這個問題），也沒有自稱在他的祖國有任何其他工作，除了教學，沒有虛構的自己的想象，也沒有他寫的這些事情。他什麼也沒做，只是講述了他生活中發生的事情，以及他看到和生活意味著什麼。

十三星抄寫於2024年11月8日